la letra sin sangre entra

De los diarios de André Gide, elijo casi al azar un párrafo: No he sido nunca más modesto que al obligarme a escribir cotidianamente en este cuaderno páginas que sé y siento tan pertinentemente mediocres, repeticiones, balbuceos, tan poco apropiados para hacerme quedar bien, para ser admirado o amado.
Pues, eso.

Siempre se supo por su propia boca que Borges se arrepintió (aunque no sé si ese será el verbo adecuado) de no haber aprendido el árabe. Ahora sabemos que hasta el final de su vida le quedó esa deuda y que en los últimos tiempos incluso intentó remediarla. Para saber algo más sobre las relaciones entre Borges y el Islam, hay que darse una vuelta por la revista Alyamiah.

Para los insomnes empedernidos, muy recomendable el programa Un idioma sin fronteras de Radio Exterior de España que retrasmite en nuestro país Radio Nacional de cuatro a cinco de la mañana de lunes a viernes. Aquellos que no corren la necesidad de pasar la noche en blanco pueden oír el programa (y bajárselo) en la página web correspondiente. Lo mejor es la sección de literatura hispanoamericana que contó con la colaboración central del escritor y profesor hispano-argentino Andrés Neumann. Aquí podréis encontrar narraciones de Arreola, Monterroso o Bolaño: todo un menú de cuentos y poemas a la altura de los mejores gourmets literarios.

Recién publicado Ada o el ardor, Bernard Pivot, el famoso periodista cultural francés, hizo una divertida entrevista a Nabokov. Podemos leer la transcripción de la entrevista en la revista Enfocarte (muy recomendables todas sus secciones, ya de paso). Me quedo con este párrafo: Concibo muy bien otra vida en la que yo no sería novelista, inquilino feliz de una marfileña torre de Babel, sino alguien igual de feliz de otra manera, que ya he tanteado: un oscuro entomólogo que caza mariposas en verano, en países fabulosos, y en invierno clasifica sus descubrimientos en el laboratorio de un museo.

Por una de esas casualidades de la vida, doy con un cuento de Marcel Schwob en la revista Saltana y en una versión bilingüe muy esmerada. Un pequeño lujo: Le train 081. Pasajeros al tren.

El País nos habla hoy de la presentación de un nuevo libro (¿otro?) sobre Borges, pero esta vez no parece la enésima compilación de artículos de algún crítico embarrado en sí mismo. Esta es la noticia tal y como aparece en elpais.es:

Borges y el nazismo. Sur (Universidad de Granada), del profesor de la Universidad de Colorado (Estados Unidos) Antonio Gómez López-Quiñones, reúne textos del escritor argentino sobre el fenómeno del nazismo publicados de 1937 a 1946 en la revista argentina Sur con el objetivo de corregir la imagen que "aún se tiene de Borges como un intelectual evasivo, ensimismado y perdido en juegos intelectuales".

Antonio Gómez López-Quiñones indicó ayer que estos textos descubren a un Borges "comprometido y crítico" cuando empieza a tomar cuerpo y a difundirse la ideología nazi."En esta obra analizo la percepción que tenía Borges sobre la comunidad judía, a la que consideraba un símbolo de la vida intelectual".

Internet te da sorpresas. Quien quiera leer algo realmente curioso sólo tiene que darse una vuelta por El libro negro y se encontrará (en versiones HTML y PDF) con uno de los libros más radicales del siglo XX. Giovanni Papini, que ahora no está tan de moda como hace años, siempre nos deja con la boca abierta. Cuánto no le deberá Borges, su discípulo reconocido.

Quiero aplaudir el esfuerzo que los grandes periódicos nacionales (y algunos locales) están haciendo por llevar al gran público libros baratos y seleccionados de una forma esmerada (aunque, en ocasiones, el criterio pueda resultar subjetivo). Pienso en los interminables Millenium de El Mundo y en la colección de libros de aventuras de El País (a un precio tan bajo que han tenido que sacrificar la calidad de la presentación y el papel). Ahora acaba de salir un muestrario muy curioso de libros de viaje en el ABC (La biblioteca del viajero) donde se pueden encontrar joyas como los Diarios de André Gide, el Viaje a Japón de Rudyard Kipling o La travesía del Pacífico de Mark Twain. Muy recomendable.

Normalmente no entra en el ámbito de este cuaderno de bitácora hablar sobre política actual, pero dado que el antiguo presidente del gobierno presentó ayer, de la mano de su gran amigo Jon Juaristi (sin ironía, cada cual puede hacerse amigo del mismo diablo, si le apetece), un ¿libro? (¿por qué llamarlo así cuando está claro que es un panfleto?), me permito un breve escarceo. Querría saber de dónde le viene a este señor la (ad)vocación de Zeus Tonante de pacotilla. Y es que hay que tener poca vergüenza para decir que en su contra se ha formado "un partido del odio". Quien siembra vientos...

Resulta, por lo menos curiosa, la relación entre el modernismo anglosajón y la tradición literaria española. Antes que nada surge, por un lado, la inevitable tendencia a confrontar el primero con la corriente hispánica que nace en 1888 con Azul de Rubén Darío. Pero este cotejo se muestra insoportable por razones que veremos en otro momento: los dos modernismos son antagónicos porque cada uno de ellas mira hacia puntos cardinales opuestos. En segundo lugar, llama la atención el hecho de que algunos de los libros más señeros de la corriente inglesa estén traducidos a nuestra lengua por escritores de gran fuste. Uno de los primeros en introducir a Joyce en el suelo hispano fue Dámaso Alonso (todavía circula por las librería su traducción del Retrato del artista adolescente, A Portrait of the Artist as a Young Man). Virginia Woolf ha tenido la mejor de la suertes con sus traductores: Borges vertió a su español porteño el Orlando y Un cuarto propio (A Room of One’s Own), Carmen Martín Gaite hizo lo mismo con Al faro (To the Lighthouse) y Justo Navarro se encaró con sus diarios. José María Valverde tradujo la poesía de T. S. Eliot y no hace mucho Felipe Benítez Reyes hizo lo propio con Prufrock. Incluso sus ensayos modernistas fueron elegantemente traducidos por Jaime Gil de Biedma. Como se ve, el modernism ha dado de comer a muchas bocas en este país hambriento (y no sólo de libros).

La teoría central de Un cuarto propio (A Room of One's Own) de Virginia Woolf es que, hasta la llegada de Jane Austen, las condiciones físicas, morales, sociales de la mujer impedían impedían el desarrollo de su labor creativa sin verse constantemente interrumpida por sus obligaciones familiares. Es lo que Woolf caracteriza como la imposible hermana de Shakespeare: "una mujer nacida con un gran talento en el siglo XVI se hubiera enloquecido, se hubiera tirado un balazo, o hubiera acabado sus días en una choza solitaria, fuera de la aldea, medio bruja, medio hechicera, burlada y temida". Pero ¿fue así en todos partes? Pienso en los ejemplos hispanos: Teresa de Jesús, María de Zayas, Sor Juana Inés de la Cruz. La primera, bajo el manto protector de su labor religiosa, se salva de las condiciones ingratas adjuntas a su condición femenina. La segunda, por su origen social elevado, goza de una independencia privilegiada. Pero el caso de la tercera es realmente dramático, a pesar de tener un ingenio como mínimo al nivel de su maestro Luis de Góngora. A pesar de que muchas mujeres fueron el centro de tertulias literarias en nuestro siglo de oro, algo hay también de la imposible hermana de Cervantes.