la letra sin sangre entra

¿Evolución o revolución? No, webolución, es decir, una tendencia, un último grito a la vuelta de cada esquina. No hay día sin que nos desayunemos con algo que no nos debemos perder y que va a convulsionar el mundo en un cuarto de hora. Pero, sin ironía, ha llegado el podcast y le pasa como cada año a la primavera, que nadie sabe cómo ha sido. ¿Qué tiene esto que ver con los libros y la literatura? Bueno, si es una revolución, alguna parte nos tocará, digo yo. Primero fueron los cederomes, que iban a terminar con ese formato tan ridículo de papeles encuadernados y llenos de tinta. También llegaron los audiolibros, y ya no era necesario ni siquiera hacer el esfuerzo de leer: alguien lo haría por nosotros. La web parecía que iba a terminar con la lectura tradicional, pero, que se sepa, aún no ha nacido el emepetres que acabe con Gutenberg. ¿Entonces?

Ahora viene el podcast y a mí, por lo menos, me gusta. Es una buena idea poder escuchar lo que antes llamábamos programas de radio y ahora hay que rebautizar (¿podcatings, podcasteados, podcastingpost?). Y además la herramienta hará que cada uno desde su rincón podrá crear su propio programa (para bien y para mal). En cualquier caso, eso ya existía hace tiempo y recuerdo haberlo comentado en los inicios de este blog, cuando Radio Nacional de España sacó en la red sus mejores programas, como La bañera de Ulises o Un idioma sin fronteras. Por cierto, busquen en este último los monográficos que hizo Andrés Neumann sobre literatura hispanoamericana. Sin desperdicio.

Ya sé que este comentario no estará a tono con los contenidos habituales de LaLetraSinSangre, pero creo que en un caso como el que me ocupa hay que hacer algo. Cada vez que el dial se me escapa y por esas casualidades de la vida se me encalla en la COPE tengo la mala suerte de dar con ese enfermo que se apellida Jiménez Losantos. He dejado de comprar el diario El Mundo con tal de no encontrármelo. Puedo entender que alguien tenga una opinión diferente a la mía, opuesta, irreconciliable. Pero lo que no me cabe en la cabeza es que una persona pueda tener tanta mala intención y que encima lo conviertan en el vocero de una de las dos Españas. Eso ya es demasiado. Por eso aplaudo la iniciativa bloguera de pedir a la COPE el cese de su paranoico estelar. La iniciativa ha comenzado hoy gracias a Royo-Villanova de A sueldo de Moscú y me llega a través de Periodistas 21. Al menos que quede constancia. Quien quiera firmar que pase por aquí.

En el principio fue Esperanza Aguirre, la gran admiradora de Sara Mago (o quiso decir Mango). Luego vino la inefable Carmencita Calvo, tan pizpireta ella, tan locuaz como locuela. Y ahora, grábense este nombre en la memoria porque hará época, nos llega Rosa Torres, perspicaz consejera de cultura de la Junta de Andalucía. Atención a dos de sus ideas mágicas.

La primera es que no va a dar datos sobre los índices de lectura en Andalucía para evitar, según sus propio mantra,“una foto fija”. Lo único que se me ocurre es que el dato debe ser tan espeluznante que ha de causar, si no alarma social, al menos un evidente sonrojo en los responsables de la administración cultural (disculpen el oxímoron). O sea, que estos señores están haciendo tan mal su trabajo que prefieren ocultarnos los resultados. Vale.

Segunda iluminación. Ya que el público en edad de leer parece no inclinarse mucho a esta afición, van a promocionar la lectura entre quienes sencillamente no pueden hacerlo. Se explica (es un decir). La consejería de cultura va a regalarle a los recién nacidos un “kit de lectura” y va a crear lo que han dado en llamar (supongo que bajo los efectos de algún derivado del LSD) “bebetecas”. Me imagino la caja con el logo de la Junta y un cable de USB para enchufar el cerebro del recién nacido al servidor de la consejería y que la única neurona de la responsable pase al bebeteco recién kiteado. Niños andaluces, bienvenidos al hilarante futuro de nuestra consejera.

Hace setenta y un años, pero en un día como hoy, Thomas Mann, de crucero hacia los Estados Unidos escribe en su cuaderno de viajes: el cristianismo, ese brote del judaismo, sigue siendo uno de los dos fustes maestros que sostienen la civilización occidental. El otro es la antigüedad mediterránea (A bordo con Don Quijote). La cuestión es si realmente el cristianismo no ha pasado de fuste a fusta, y perdón por la paronomasia facilona. Parece que, poco a poco, la conciencia cristiana se va convirtiendo en una excrecencia culturalista con vagos aires de espiritualidad y látigo, algo así como la aromaterapia de un viejo y tonante testamento. Amén.

El acto puramente físico de blandir la pluma, de empuñar la estilográfica, de presionar las teclas ¿cambia el sentido del proceso escritural? Imagino que sí, puesto que cada técnica de escribiente conlleva un ritual aparte y exige un dominio digital (en el sentido etimológico de perteneciente o relativo a los dedos) propio. Otro tanto debe ocurrir con la superficie escrita. El resultado de cualquier acto redactor tiene que ser diferente si aparece sobre una tablilla de cerámica, una resma de papel o una pantalla táctil. ¿Por qué hablamos, entonces, siempre de escritura y no de escrituras?

De todas las dedicatorias y captatii benevolentia que ahora puedo recordar ésta de de Don Ricardo Palma se lleva la ídem: El sastre paga deudas con puntadas, y yo no tengo otra manera de satisfacer la literaria que con usted he contraído que dedicándole estos cuatro palotes (de "El alacrán de Fray Gómez").

Es Joseph Brodsky el que hace sobre Venecia, la ciudad con más metáforas por metro cúbico de todo el orbe, la comparación más cariñosa. Dice el maestro ruso que las callejuelas venecianas le recuerdan a los pasillos de una biblioteca (tan borgeana la remembranza, añado yo). Escribe Brodsky esto en un libro con un bello título (Marca de agua, Watermark) y con una casi aún más bella edición (Siruela, cómo no). Traigo a colación la cita sobre todo por la famosa frase de Brodsky en la que anuncia que le gustaría morir en Venecia (aunque nada tenga que ver con el von Aschenbach de Thomas Mann). A mí me da igual morir en el Lido o en la cama de un hospital de campaña pero si tuviera que darme de bruces con los restos de mi civilización, como en la icónica escena de Charlton Heston, preferiría ver surgir de la arena, en lugar de la antorcha neoyorquina, el tejado del Campanile. Larga vida a la Serenísima.

El punto décimo del Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo asegura de manera muy formal, como no podía ser menos, que Dadá trabaja con todas sus fuerzas por la instauración del idiota en todas partes. Pero conscientemente. Y él mismo tiende cada vez más a volverse idiota.

Esta es una cita comodín muy cómoda. Si uno está harto de arrastrar papeles de ventanilla en ventanilla, cambia "dadá" por "el funcionario". Cuando se prende la radio, automáticamente podemos permutarla palabra mágica por "el político". Cuando las cosas se ponen feas, sustituyo "dadá" por "el que esto suscribe".

De todos modos, mi sentencia favorita de Tristan Tzara no es esta. Prefiero la que lacónicamente le define a él y al resto de sus/nuestros congéneres: Duermo muy tarde. Me suicido en un 65%.

¿Dónde termina la novela y empieza el resto del mundo? Dos ejemplos. El primero es la propuesta que a principios de los setenta, en plena resaca del mayo francés, Hans Magnus Enzesberger hizo sobre la vida de Buenaventura Durruti. El corto verano de la anarquía (Der Kurze Sommer der Anarchie) tiene como coda de su largo título la palabra clara y concisa "Roman", o sea, "novela". Hasta aquí, bien. La pega es que no es una novela al uso, tiene más de la técnica del collage. Claro que no se trata sólo de un recortar y pegar. Enzesberger maneja los testimonios directos e indirectos sobre la vida de Durruti y los adapta a su estilo de escritura. Es una narración en la que el autor se convierte en una especie de voz en off, pero que maneja los hilos a su antojo. Líster, Montseny, Trostki, hasta el mismo Buenaventura se convierten en los portavoces del narrador. ¿Novela? Sí y sí. Para mí tiene más de roman que la mayoría de los subproductos que vemos en las listas de superventas.

Otro caso: Maus de Art Spiegelmann. En una de las primeras entradas que escribí en este dietario ya metí alguna nota sobre este extraño artefacto. Para los que no la conozcan, Maus en la única historieta que ha recibido el premio Pulitzer hasta el momento. Art Spiegelmann, hijo de judíos polacos supervivientes de Auschwitz, lleva a cabo una tarea estupenda con los testimonios de su padre. Estamos ante un verdadero trabajo de orfebrería, porque el autor no se limita a exponer crudamente la realidad concentracionaria, sino que va presentando en varios niveles narratológicos la figura de su padre como arquetipo histórico y como persona concreta. Es un libro que complementa los testimonios de Primo Levi, de Amery, de Kertesz. ¿Novela? Sí y también.

Ya comenté el otro día que para mí el renovado ABCE las artes y las letras se ha encaramado al número uno de los suplementos culturales. Y eso se ha conseguido sobre todo gracias a sus columnistas perennes, escritores canteranos que aguantan el tirón mejor que muchas estrellas de relumbrón. Sobre todo agradezco las mañanas del sábado el latiguillo humorístico de Luís Alberto de Cuenca y la capacidad de sorprenderme que tiene Félix Romeo.

De El Cultural de El Mundo no me pierdo los cotilleos de Juan Palomo y su Papelera y son muy encomiables algunas, no todas, de las entrevistas de La última palabra. Pero como le ocurre a los polanquista, PedroJota empieza forzar el pie de página con demasiados títulos de la Esfera, su propia máquina de editar panfletos (y otras hojas volanderas).

No pierdan el tiempo si cae en sus manos el cuadernillo Culturas de La Vanguardia. Huele a casino de pueblo ampurdanés que te tira de espaldas. Lo más inteligente que les he visto en el último número es una entrevista a Sánchez Ferlosio en la que el entrevistador no se enteraba de nada. Imagínense si se había preparado la cuestión el profesional que no se le ocurre otra cosa que preguntarle por el Jarama. Si no se lo comió Don Rafael fue porque hasta ahora no le ha dado por el canibalismo. Lástima, la verdad.


Posted by Hello

Igual que no hay el periódico perfecto, no existe el suplemento cultural que llegue al grado de magistral. Pero sí es verdad que algo se está moviendo en el mundo de estos últimos. Lo primero que se plantea uno a la hora de encarar la lectura de estos folletones (permítaseme el francogermanismo) es qué lugar ocupan en el quiosco cultural hispano. ¿Para qué sirve un suplemento cultural? ¿no es más que un perifollo costosísimo para dar una pátina intelectual al periódico que lo amamanta? ¿hay un público específico para estas publicaciones o se dirigen a cualquier lector habitual de diarios? Yo desde luego no tengo respuestas claras para estas preguntas. Lo que está claro es que los suplementos culturales están en directa concurrencia con las revistas culturales. Ah, pero ¿haylas? Pues, sí, las hay y muy buenas, pero no vayas a preguntarle a ARCE (Asociación de Revistas Culturales de España) porque te puedes llevar un chasco.

El estado en el que se encuentran actualmente estas publicaciones parece el habitual en momentos de cambio. Da la impresión de que hay ciertos movimientos que quizás los lectores no podemos ver a ojos vista. A mí personalmente me sorprende que una idea como Babelia que empezó con tan buenos padrinos se ha ido desarmando por el camino. ¿Por qué un diario tan prestigioso y con tan excelentes colaboradores no es capaz de armar un suplemento a la altura de la casa madre? Los enemigos dicen que Babelia se ha convertido en un simple escaparate del imperio Polanco. Desde luego el propietario de una empresa tiene todo el derecho a montar su propio belén, pero que luego no se queje si el público le abandona cual impío desodorante. Si exceptuamos los comentarios de Rafael Conte o José María Guelbenzu, todo lo demás es paja. No quiero ni mencionar el caso de Ignacio Echevarría porque ya ha corrido demasiada tinta sobre él.


Posted by Hello

Ahora que estoy fatigando los anaqueles de la revista Archipiélago, saco a colación un comentario que Rafael Argullol hace en el número 50, el que dedicaron a las relaciones entre literatura y filosofía. En ese artículo Argullol asegura que la belleza de la escritura es siempre inferior a la belleza que la escritura ha querido evocar. El sonido original de la vida siempre se pierde. Golpe bajo. De nuevo el enfrentamiento tan propiamente romántico entre la vida y la literatura (como diría Wordswoth: Books! ‘tis a dull and endless strife; ¡Libros! qué lucha tan aburrida y sin fin). Se me hace extraña esta idea de que el arte escritural no es más que un tenue reflejo de lo que de verdad está ahí. Yo siempre creí que lo que vemos, palpamos, olemos no es más que letra, el resto no existe. Más allá del decir, no hay nada, es nuestra particular no mans land.

Desde la redacción de Archipiélago me llega la siguiente convocatoria:

"G.K. Chesterton: la batalla de los gordos y los flacos"

Presentaciones del número 65 de Archipiélago dedicado al célebre autor inglés en Sevilla:

- Pedro G. Romero (150 kilos)
- Amador Fernández-Savater (120 kilos)

jueves 5 de mayo en La Feria del Libro de Sevilla, 12.00 h. en la Plaza
de Actividades (Ínsula Barataria)
viernes 6 de mayo en la librería La Fuga de Sevilla (Conde de Torrejón
nº 1), 12.00 h.

Organizan: Archipiélago/La Fuga


Posted by Hello

Dos buenas noticias:

Archipiélago dedica su número 65 a... G. K. Chesterton. Inaudito. La revista que fue covacha de progres ilustrados gasta todo un número en celebrar la bonhomía de ese tory tripón y amante de las paradojas que fue Gilbert Keith. Por ahí se ve la larga mano de Fernando Savater. Loado sea.

Por otra parte, el Blanco y Negro Cultural se reconvierte en el ABCD las arte y las letras ganando en páginas y con un diseño muy atractivo (ay, Babelia, cómo te estás quedando atrás). Otra buena noticia relacionada con ABC es la incorporación a su lista de colaboradores para la clásica Tercera de Gabriel Zaid, el de Los demasiados libros. Todo un lujo. ¿Será que los de izquierda nos vamos para la derecha y los de derecha ni siquiera lo son ya? Un lío estupendo.


Posted by Hello

¿Es Lev Tolstoi la figura más grande de la literatura moderna? Parece evidente que en él confluyen muchas de las tendencias del arte literario de los últimos dos siglos a las que dentro de su dimensión terrenal sobrepasa, porque ha sabido desarrollar como nadie una poética de lo absoluto, una mirada total. A partir de Guerra y paz aquel que quiera ser novelista sólo podrá fijar su atención en una parte, en muchos casos ínfima, de la realidad, al quedar en su conciencia el peso intangible del esfuerzo tolstoiano. Yasnaia Poliana es un non plus ultra de la literatura, un cambio de rumbo que nos aturde todavía.

Hay lectores como Harold Bloom (siempre con su vara de medir shakesperiana) o Juan Goytisolo (y su turcomanía) que destacan entre la producción tolstoiana al Hadji Murat, novelita que, sin desmerecer de sus hermanos mayores, cae en cierto tipismo folclórico, a mi parecer. Prefiero el aliento heroico de Pierre, Natasha y Andrei. En opinión de George Steiner, la comparación con Homero es inevitable si somos capaces de ver el esfuerzo que Tolstoi hizo para encajar en la novela elementos de la épica. Pero puestos a comparar prefiero las palabras que le dedica Isaiah Berlin cuando lo define como el más trágico de los grandes escritores, un hombre viejo y desesperado que, más allá de toda ayuda humana, vagabundea por Colono tras arrancarse los ojos (El erizo y la zorra, The Hedgehog and the Fox).


Posted by Hello