la letra sin sangre entra

Durante el III Congreso de la Lengua Española, que se celebró el año pasado en Rosario, Argentina, el demasiado pronto desaparecido (como siempre pasa con los mejores) Juan José Saer afirmó que la intimidad con las palabras solamente es posible en el ámbito de la lengua materna. Sin embargo, a mí siempre me han llamado la atención los autores que al cambiar de lengua escritural alcanzan la maestría a veces incluso por encima de la que ya tenían en la materna. Pienso en Samuel Beckett puenteando del inglés al francés, en Fernando Arrabal y Jorge Semprún, haciendo lo mismo pero desde el español, y, por supuesto, en Vladimir Nabokov, reescribiéndose y retraduciéndose magistralmente del ruso al inglés y viceversa. Arte por encima (y a costa de) la lengua.